창녕 우포늪 할배나무

우포늪 좀 아는 이라면

모두 사랑하는 자리

사지포제방 옆 언덕 위의 팽나무.

연세가 이백오십은 넘었으리라 짐작되지만

키는 저렇게 조그맣다.

 

여기서 바라보는 맞은편 대대(大垈)마을은

토종말로 한터라 했다.

더러는 대대라고도 했지만

입에서 나오는 팔할은 한터였다.

 

우리 할부지는 그 한터에서 나고 자라

팔십 평생을 농사지으며 사셨다.

‘훤주’라는 내 이름은 당신께서 친히 지으신 것인데도

발음이 제대로 되지 않아 늘 “훈주야”, “훈주야” 하셨다.

 

막내손주였던 덕분에 나는

다른 형제들처럼 방구들 미지근한 건넌방이 아니라

소여물을 끓여 아랫목이 따끈따끈한 사랑방에서

할부지 곁에 누워 안온하게 잠들 수 있었다.

당신 등에 업혀 폴짝거리는 개구리를 내려보며

“저게 뭐냐?” 물었던 적도 있고

가물대는 호롱불을 앞에 두고

당신 품에 안겨 잠든 기억도 있다.

여름철에는 마당에 모깃불 피워놓고 평상에 누워서

지금은 몽골에나 가야 볼 수 있는

그 장한 은하수 기나긴 흐름을

그때 나는 할부지 무릎을 베고 직관했었다.

 

할부지는 저 할배나무처럼 키가 작으셨다.

국민학교 5학년 때 어느 날 문득 보니

할부지보다 내 키가 더 커져 있었다.

나는 도회지로 나왔고

할부지는 방학 때 아니면 설 추석 명절에나 찾아가 뵈었다.

사랑방 한가운데 정좌하신 할부지를 향하여

우리는 문지방을 넘지 않고 마루에서

한 사람씩 차례로 큰절을 올렸다.

할부지도 분명 반갑고 기쁘셨겠지만

웃음이나 손길을 표나게 많이 내어주지는 않으셨다.

 

나는 저 할배나무를 보면

사십 년 전 한 번 앓지도 않고

점심 지나 이부자리를 깔고 누우셔서는

그날 저녁 답에 세상을 떠나신

우리 할부지 생각이 난다.

그늘이 할부지 품처럼 넉넉하고

햇살이 할부지 웃음처럼 따사롭다.

할배나무 앞에서 바라보는 우포늪. 건너편이 한터마을이다.

 

나는

저 나무 아래에서 한 번씩 강바람을 맞아야 한다.

한가롭게

우포늪을 어루만지며 다가오는 저 바람에는

할부지

팔십 평생의 숨결이 담겨 있음이 틀림없다.

 

## 2024년 7월 31일